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A b s t r a c t  
This essay addresses the notion of violence from the following three points of view: a) the indirect 
effects of violence through an explanation of the connection between identity and sense of belonging in 
Amartya Sen’s writings; b) the management of violence, that is, the ethical restrictions that in Thomas 
Nagel’s analysis have to be imposed on ways to fight war; and c) the emancipatory, acceptable, and 
perhaps inevitable role of violence in Michael Walzer’s reflections about emergency ethics, “just war,” 





Intendo argomentare sulla nozione di violenza – di cui lo Stato detiene il monopolio, non 
semplicemente de facto ma come consapevole accettazione collettiva, secondo quanto sottolinea Max 
Weber – sotto tre aspetti: i) Gli effetti indiretti della violenza, illustrando il nesso tra identità e 
appartenenza e le sue conseguenze estreme quali sono segnalate negli scritti di Amartya Sen; ii) Il 
governo della violenza, ossia le restrizioni etiche che si devono imporre al modo di combattere la guerra 
nell’analisi di Thomas Nagel in Mortal Questions; iii) Il ruolo emancipativo o accettabile e forse 
inevitabile della violenza, nelle considerazioni di Michael Walzer sull’etica dell’emergenza, sulla guerra 
giusta e sull’ intervento umanitario, là dove vengono commessi crimini contro l’umanità o pulizia etnica 
su larga scala, pur all’interno di confini statuali riconosciuti. Si tratta dell’idea, difesa particolarmente da 
Peter Singer in One World, di una “responsabilità di proteggere” da parte della comunità internazionale 
e dei suoi organi, ovvero di un nuovo diritto cosmopolitico che muti drasticamente il modello Westfalia 
nelle relazioni fra gli Stati sovrani. 
 
i) Il primo versante critico delle osservazioni di Sen è ovviamente rivolto contro la tesi dello “scontro di 
civiltà”, sostenuta da Huntington1. L’idea di una appartenenza unica, oltre a essere uno schema 
interpretativo povero perché rigido normativamente e sordo empiricamente verso la frammentazione 
dei modi di vita sperimentati, disconosce l’identità funzionale – molteplice, mutevole e di ruolo – 
propria delle nostre civiltà complesse, e la riduce a statica identità comunitaria, una sorta di ripetizione 
rituale dell’io nella tradizione consolidata che miniaturizza l’individuo. La credenza implicita nel potere 
predominante di una classificazione lineare, afferma Sen in Identity and Violence, in quanto confina le 
persone in categorie predefinite, può infiammare il mondo intero e istigare scontri tra gruppi. Una 
visione del mondo basata su un singolo criterio di suddivisione non confligge, infatti, soltanto «con la 
                                                           
1 Cfr. S.P. HUNTINGTON, The Clash of Civilisations and the Remaking of the World Order, Simon & Schuster, New 
York 1996; trad.it. S. Minucci, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2000. 
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buona vecchia convinzione che noi esseri umani siamo più o meno uguali, ma anche con l’idea, meno 
dibattuta e molto più plausibile, che siamo diversamente diversi»2. Il mondo viene spesso visto come se 
fosse un insieme di religioni, civiltà o culture, ignorando le altre identità che gli individui possiedono e 
giudicano importanti, legate alla classe sociale, al genere, alla professione, alla lingua, alla scienza, alla 
morale e alla politica. Insomma, come sosteneva Oscar Wilde, la «maggior parte della gente è altra 
gente». Questo, sottolinea Sen, ci insegna anche un’altra cosa importante; ossia che la capacità di 
confondere, propria della efficacia semplificatoria della tesi sullo «scontro di civiltà», finisce per 
intrappolare non soltanto coloro che sono disposti al conflitto – una minoranza in verità, gli sciovinisti 
occidentali e i fondamentalisti islamici – ma anche la ben più vasta schiera di coloro che sono favorevoli 
al «dialogo fra le civiltà», e così restano imprigionati nello stesso schema concettuale che contestano. 
 È dunque una nozione di identità stratificata e dinamica che Sen oppone, sul piano della discussione 
di filosofia politica, all’idea relativistica e soprattutto comunitarista di una identità come nesso 
costitutivo che dice all’individuo innanzitutto ciò che è, più che quali diritti ha, e lo aiuta a scoprire il suo 
«vero io». Nelle parole di Michael Sandel: «La comunità definisce non semplicemente quello che gli 
uomini hanno in quanto concittadini, bensì quello che sono, non una relazione che scelgono ma un 
legame che scoprono, non un mero attributo ma un elemento costituente del loro sé»3. Allo stesso 
modo, Alisdair MacIntyre scrive: «I miei beni in pratica li incontro qui, fra queste persone particolari, in 
queste relazioni particolari»4. Per quanto numerose siano le comparazioni possibili, secondo questi 
autori, i nostri criteri di giudizio morale e politico sono inevitabilmente interni a forme di vita in 
comune. Il punto, tuttavia, nell’analisi di Sen, non è se abbiamo la possibilità di scegliere qualsiasi identità, 
come se la scelta avvenisse in un ambito del tutto neutrale, ma se ci è possibile scegliere quale priorità 
attribuire alle varie identità che possiamo simultaneamente avere. Un’identità, per così dire, a grappolo, 
invece che per definizione5. Il dibattito su una identità «creata» o «scoperta», fungibile o incardinata 
nelle forme contestuali date, plurale o univoca – oltre alla questione teorica relativa al fatto che l’io, nella 
sua genesi, si costruisce attraverso una risposta originale al mondo e tuttavia del contesto ha bisogno per 
testare l’efficacia e l’estensione di quella risposta – ha pertanto importanti ricadute nella valutazione di 
una prassi collettiva condivisa o conflittuale.  
 Il medesimo atteggiamento, funzionale come s’è detto e non descrittivo di una priorità valoriale, Sen 
assume in rapporto alla questione del multiculturalismo, dove pone una domanda scomoda o inattesa: 
«Multiculturalismo vuol dire semplicemente tolleranza verso la diversità di culture? Ha importanza chi 
sceglie le pratiche culturali, se queste pratiche sono imposte ai bambini piccoli in nome della cultura 
della comunità o se invece sono liberamente abbracciate da persone con un’adeguata opportunità di 
apprendere e ragionare sulle alternative?»6. Da questo punto di vista, Sen distingue tra 
multiculturalismo come «libertà culturale», tale che favorisce le possibilità di orientamento dei soggetti 
                                                           
2 A.SEN, Identity and Violence. The Illusion of Destiny, Norton & Company, New York-London 2006; trad.it. F. 
Galimberti, Identità e violenza, Laterza, Bari-Roma 2006, p. XIV. 
3 M. SANDEL, Justice, Farrar, New York 2009; trad.it., A. Gargiulo, Giustizia, Feltrinelli, Milano 2010, p. 248. 
4 A. MACINTYRE, Il patriottismo è una virtù?, in Comunitarismo e liberalismo, a cura di A. Ferrara, Editori Riuniti, 
Roma, 1992, p. 63. 
5 A. SEN, op.cit., p. 6. 
6 M. WALZER, Arguing about War, Yale University Press, New Haven & London 2004; trad.it. N. Cantatore, Sulla 
Guerra, Laterza, Bari-Roma, 2004 p. 35. 
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e amplia il loro spazio mentale e sociale, o come «conservazione culturale», tale che incardina gli 
individui nell’orizzonte dato e li considera come etichette o meri contenitori di tradizioni replicate e 
talvolta vessanti. Nell’esempio proposto: i due genitori islamici, di famiglia immigrata conservatrice, che 
a Londra impediscono alla figlia di frequentare un ragazzo inglese. Ciò implica che la questione 
importante non è se il multiculturalismo sia «andato troppo in là», come spesso sostengono i suoi critici 
più radicali, quanto la forma, dialogante ma non inclusiva, che esso dovrebbe assumere. Contro ogni 
compiacente e passiva retorica, Sen non considera il multiculturalismo, e la rivendicazione della 
differenza, un valore in sé. Osserva, infatti, che se concentriamo la nostra attenzione sulla libertà, allora 
l’importanza della diversità culturale «non può essere assoluta, ma deve variare coerentemente ai suoi 
legami causali con la deliberazione umana e al suo peso nei processi decisionali dei singoli individui»7. Il 
rapporto fra libertà culturale e diversità culturale non è necessariamente definito in modo unilineare. 
Agisce qui, in uno dei suoi tanti rivoli, la teoria seniana delle capabilities, ossia della possibilità di essere o 
fare cose che riteniamo di valore (camminare, viaggiare, godere dell’assistenza sanitaria, partecipare alla 
vita politica), tale che trasforma il bisogno o il possesso della cosa o della facoltà in «capacità» e in 
funzione d’uso. Il vantaggio, insomma, è inteso come relazione tra il bene e la persona, ovvero come 
legato a ciò che la cosa o la facoltà le permette di fare o di essere. Da cui il fondamentale mutamento 
prospettico del quesito sull’eguaglianza; non eguaglianza di chi, bensì eguaglianza di che cosa? 
 Si tratta ora di stringere le fila del ragionamento di Sen, considerando che un’accentuazione 
dell’identità come appartenenza univoca implica quella che egli definisce, col suo linguaggio 
impareggiabile per la metafora, l’«illusione solitarista», la quale genera una «auto-percezione per 
reazione», ossia la definizione di sé in quanto opposto dell’altro o suo simmetrico negativo. Esattamente 
ciò che fa il fondamentalismo islamico quando si denomina innanzitutto come forza agli antipodi 
dell’Occidente e dei suoi valori e, in quanto tale, manifesta una identità-contro. Allo stesso modo, nella 
manovra di approfondimento del sé, il multiculturalismo, quando venga praticato come 
«conservazione culturale», ovvero difesa e salvaguardia della propria integrale differenza, genera, nella 
società civile, con le sue variegate articolazioni, un «monoculturalismo plurale», che «lascia in pace gli 
individui» all’interno delle loro abitudini codificate e configura lo Stato – così come accade nel modello 
di tolleranza inclusiva britannico criticato da Sen – quale confederazione di comunità separate, a base 
etnica o religiosa, col loro corredo di scuole confessionali finanziate dai pubblici poteri e la tendenza a 
considerare i leader religiosi musulmani, induisti o sikh come portavoce rispettivamente della 
popolazione britannica musulmana, indù o sikh.  
 Ciò che in ultima analisi predomina, sia nel versante solitarista che nella direzione del 
monoculturalismo plurale, è l’impermeabilità compatta di mondi paralleli e incommensurabili, i quali 
comportano inevitabilmente divisione, frustrazione e invidia sociale, e da cui si generano fatalmente 
incomprensione, ostilità e violenza. Una sorta di cascata reattiva e allergizzante. Ogni teoria esclusivista – 
di comunità, religione o civiltà – per quanto raffinata contiene dunque in sé, a parere di Sen, i germi di un 
potenziale incendio, per la mossa totalizzante e atemporale che le è implicita8. Precisamente l’opposto 
di quella identità trasversale e mutante – legata a molteplici forme di affiliazione – che la nostra vita di 
tutti i giorni incoraggia e che fa degli individui, in primo luogo, sceglitori di se stessi piuttosto che 
                                                           
7 Ibidem, p.154. 
8 Ibidem, p. 117. 
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semplici portavoce della propria sfera di origine. È l’idea, per usare il linguaggio della filosofia antica, di 
una fioritura umana, o fluorishing, come ama dire Amartya Sen.  
  
ii) La guerra è l’esempio estremo e più sistematico di violenza. Talvolta è massacro organizzato, spesso 
esacerbato dalle pulsioni aggressive della specie, radicate nella nostra storia evolutiva. La Bibbia ci 
racconta, non a caso, l’episodio dei Madianiti, in cui gli uomini di Israele uccidono i membri maschi delle 
tribù rivale per meglio diffondere il proprio seme. Eppure anche la guerra, in quanto ricade nella sfera di 
attività di quell’essere autoriflessivo che è l’uomo e possiede una forte valenza simbolica, risulta 
suscettibile di restrizioni etiche. Le osservazioni di Thomas Nagel in Mortal Questions sono illuminanti 
al proposito. Dopo aver respinto il pacifismo ordinario – ossia la tesi secondo cui mai, in nessuna 
maniera e circostanza, dobbiamo uccidere altri – per la ragione che ci lascia inermi e indifesi di fronte ad 
ogni immotivata aggressione, Nagel distingue differenti criteri etici applicabili, nella conduzione della 
guerra, sia ai combattenti (cui si deve il rispetto riservato alle persone, ciò che vieta ogni loro forma di 
tortura o di accanimento intimidatorio), sia al modo di organizzare le operazioni belliche (non uccidere 
civili o personale medico impegnato nell’assistenza, evitare azioni di stermino di massa, non usare armi 
chimiche o batteriologiche, rifiutare ogni modalità terroristica per indebolire psicologicamente il 
nemico). Tuttavia il punto decisivo, al di là della casistica enumerata, è la domanda, implicata dalla guerra, 
sulla liceità della violenza praticata su larga scala in una causa chiaramente giusta; tale domanda pone 
conflitti morali importanti tra una posizione assolutista, la quale fa valere una restrizione normativa di 
tipo categorico o kantiano, e una posizione utilitarista, interessata a ciò che accadrà invece che all’atto, e 
pertanto preoccupata di massimizzare il bene o minimizzare il male. La linea qui è tracciata, a differenza 
del pacifismo, un po’ «più vicino all’osso», osserva con efficacia Nagel.  
 Ora, accanto all’esame dei dilemmi tragici, in cui le alternative sono entrambe moralmente richieste 
– classico nella argomentazione etica è il caso di Agamennone – la discussione può avvalersi di alcune 
ulteriori precisazioni concettuali. Innanzitutto, la distinzione tra assassinio e diritto di uccidere in guerra. 
Una posizione assolutista moderata, quale quella difesa in Mortal Questions, sosterrà che certi atti – per 
esempio l’uccisione deliberata di inermi, civili o prigionieri di guerra – non possono essere giustificati, 
indipendentemente dalle loro conseguenze. Naturalmente, un assolutismo moderato non porrà una 
proibizione assoluta contro il causare in battaglia, in modo indiretto, la morte di una persona innocente. 
Possono infatti darsi circostante in cui l’effetto inatteso o soltanto remoto sarà la morte di alcuni 
innocenti. Quello che l’assolutismo proibirà, con una movenza che ricorda il principio delle azioni a 
doppio effetto della teologia morale cattolica, è «di fare certe cose agli individui, piuttosto che di 
causare certi risultati, poiché non tutto ciò che accade agli altri come conseguenza di quello che si fa è 
qualcosa che si è fatto loro»9. Inoltre, esso sottolineerà che la nozione di innocenza che qui prende in 
considerazione non è quella abituale di innocenza morale. Nella definizione di assassinio, e nel divieto 
che lo accompagna, «innocente» significa ora semplicemente «innocuo», e non è opposto a 
«colpevole» ma a «dannoso». Occorre, pertanto, distinguere i combattenti dai non combattenti sulla 
base della loro immediata capacità di minaccia o nocività10. 
                                                           
9 Cfr. P. SINGER, One World. The Ethics of Globalization, University Press, Oxford 2002; trad.it. P. Cavalieri, One 
World. L’etica della globalizzazione, Einaudi, Torino pp.124-129. 
10 TH. NAGEL, Mortal Questions, Cambridge University Press, Cambridge 1979; trad. it. A. Besussi, Questioni mortali, Il 
Saggiatore, Milano 2001, p. 63. 
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 La seconda precisazione concettuale riguarda il fatto che l’attenzione assolutista per le azioni invece 
che per i risultati richiede che noi evitiamo l’omicidio ad ogni costo ma non che lo preveniamo. Essa 
cioè è una posizione di principio e non di fatto, inibisce e non predetermina. Autorizza una relazione 
soggiacente con gli altri individui del tipo interpersonale, per cui «qualsiasi cosa si fa a un’altra persona 
intenzionalmente deve essere rivolta a lei come a un soggetto», ossia tale che si dovrebbe manifestare un 
atteggiamento verso di lei, piuttosto che soltanto verso la situazione. È questo il requisito normativo – 
ben lontano, mi sembra, da ogni forma di auto-indulgenza di un’anima bella che vuole preservarsi pura 
nei confronti della durezza del mondo – che illustra il conflitto tra assolutismo moderato e utilitarismo: 
assassinio e tortura non debbono mai essere compiuti, qualunque ne sia il vantaggio, perché nessuna 
misura del beneficio ottenuto è comparabile al modo in cui si deve trattare una persona, ossia agire verso 
di essa.  
 La tesi, si capisce, ha una sua importante capacità persuasiva, e sembra forse imbattibile. Tuttavia, può 
accadere che sia il mondo a porre l’individuo di fronte a scelte estreme e non eludibili, specie quando il 
forte schiaccia il debole e la quantità di dolore cresce in maniera esponenziale. È allora, quando non 
esistono più vie d’uscita commendevoli alla situazione, che i conflitti morali divengono particolarmente 
acuti e le scelte, a volte, inconfessabili perché comunque, qualsiasi cosa si faccia, vi è perdita morale.  
 Se la posizione di Nagel si riferisce ad un assolutismo moderato o normativismo dolce, le 
argomentazioni di Michael Walzer in Arguing about War si richiamano alla rappresentatività della 
comunità per giustificare quella che egli definisce un’«etica dell’emergenza», ossia il superamento dei 
limiti morali tradizionali – la hybris dei greci – in casi estremi, quando sono in gioco i valori profondi e la 
sopravvivenza collettiva di un popolo. Il paradosso, che Winston Churchill espresse così bene nella frase 
«il cielo sta per caderci addosso» allorché i nazisti nel 1940 sembravano avere la meglio in Europa, può 
avere questa forma: è moralmente accettabile, nell’acuta emergenza, superare i consueti divieti morali, 
ossia praticare l’immoralità? Ci sono momenti, scrive Walzer, «in cui le regole possono, e forse devono, 
essere scavalcate, e devono esserlo proprio perché non sono state revocate. Ma scavalcare le regole si 
lascia uno strascico di rimorsi, come il riconoscimento dell’enormità di ciò che abbiamo fatto e un 
impegno a non trasformare disinvoltamente le nostre azioni in un precedente per il futuro»11. 
L’esempio considerato è la decisione delle autorità britanniche di bombardare il cuore delle città 
tedesche – fra tutte Dresda – non per ragioni militari ma per uccidere e terrorizzare la popolazione 
civile, e così minare la sicurezza della potenza militare della Germania. Ora, una discussione etica su 
questo punto, deve orientarsi tra due concezioni tipicamente distinte e opposte. La prima rappresenta 
l’assolutismo dei diritti e ci dice, come abbiamo visto, che mai si deve attaccare o uccidere un essere 
umano innocente. La seconda riguarda, invece, la flessibilità dell’utilitarismo che pone come criterio 
cardine della condotta non tanto il rispetto per l’innocenza, quanto la ricerca benthamiana del maggior 
bene per il maggior numero di individui. Entrambe le posizioni hanno i loro pregi – l’attenzione rivolta 
alla persona o la considerazione primaria per le conseguenze dell’agire – e i loro difetti – ci lasciano soli e 
senza risposta quando il «cielo sta per caderci addosso», o tendono a sopravvalutare, nel calcolo dei 
vantaggi, il beneficio nostro e a sottovalutare il costo altrui – e tuttavia le lega un vincolo di reciproca 
integrazione, nel senso che nessuna è così forte da battere l’altra e, allo stesso tempo, così debole da 
poterla trascurare. Del resto quando Max Weber, in un ambito distinto ma non troppo dissimile, nelle 
                                                           
11 Ibidem, p. 35. 
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pagine di Politik als Beruf distingueva etica della convinzione – Gesinnungsethik – da etica della 
responsabilità – Verantwortungsethik – e affidava all’uomo politico, in quanto rappresentante della 
collettività, il compito di difendere la seconda, ammetteva anche che vi sono certe cose che l’uomo 
politico, per quanto utile arrechino, proprio non può fare e ne concludeva che dobbiamo sforzarci di 
trovare il giusto mezzo fra le due prospettive etiche12. 
 Occorre dunque correre il rischio sincretistico e cercare, intorno ai quesiti sollevati dall’«etica 
dell’emergenza», una via intermedia che assegni a ciascuna concezione, in una sorta di aristotelica teoria 
dei «luoghi naturali» applicata alla morale, il ruolo che le compete. Un percorso ermeneutico che 
Walzer sintetizza nella formula della normalità dei diritti e dell’utilitarismo dei casi estremi e che 
sottopone a rigidi vincoli. Vediamo. Intanto, quando si ha emergenza suprema? E poi, chi e in nome di 
che cosa può agire in quella circostanza? L’emergenza suprema, scrive Walzer, «definisce quei rari 
momenti in cui il valore negativo che assegniamo al disastro che incombe su di noi svaluta la morale 
stessa e ci lascia liberi di fare tutto ciò che è militarmente necessario per evitare quel disastro, fintanto 
che quello che facciamo noi non ne produca uno peggiore»13. Un po’ come i «giusti» di cui parla 
Camus nella sua opera teatrale, che sanno di non poter fare ciò che si deve, e tuttavia alla fine lo fanno14. 
È a questo punto che si dislocano sul campo l’utilitarismo dei casi estremi e la restrizione intensa che 
sempre l’accompagna. Infatti, nell’esempio precedente, è la malvagità del nazismo – il «male assoluto» si 
è detto, col suo bagaglio di razzismo ariano e soprattutto con la inebriante sensazione che al popolo 
tedesco ogni cosa fosse permessa e nulla fosse proibito in uno spazio umano infinito, aperto alla violenza 
e al dominio naturale dei più forti – ad autorizzarci a varcare la soglia della normalità dei diritti e a dettare 
regole abnormi e transitorie di condotta.  
 Quanto al chi debba agire e in nome di che cosa si giustifichi la hybris, il ragionamento si fa più 
articolato. Di certo, esaminando un caso da manuale militare, non consentiremo al soldato isolato e 
accerchiato, che ha perso il collegamento con la sua squadra e subisce una minaccia diretta, di sparare su 
civili inermi per salvarsi o di uccidere prigionieri fatti dietro le linee nemiche: «Finché si tratta di singoli 
individui, l’emergenza suprema non costituisce un’eccezione radicale alla normalità dei diritti. In guerra, 
come nella società civile, ci sono limiti a ciò che possiamo fare per autodifesa in ogni situazione»15. 
Neppure permetteremo all’uomo politico, in quanto guida democraticamente eletta dell’autorità di 
governo, di sacrificare vittime innocenti in nome della salvezza dei membri del proprio popolo, inteso 
come insieme di singoli cittadini. Se gli individui non hanno il potere di salvarsi uccidendo degli 
innocenti, come possono «incaricare il governo di farlo per conto loro? Non sono in grado di 
trasmettere diritti che non possiedono, e quindi i loro leader politici non hanno la facoltà di fare per 
conto loro nulla più di ciò che loro stessi non possano»16. I leader devono pertanto limitarsi a evitare o a 
ridurre i rischi entro l’ambito della normalità dei diritti.  
 L’argomento della rappresentatività, come si è visto, da solo non funziona o non garantisce ciò che 
promette. Occorre affiancargli la nozione di comunità, intesa come «entità collettiva», deposito di 
                                                           
12 M. WEBER, Politik als Beruf, Dunker und Humblot, Berlin 1977; trad.it. A. Giolitti, Il lavoro intellettuale come 
professione, Einaudi, Torino 1983, pp. 87-88. 
13 M. WALZER, op. cit., p. 41. 
14 Cfr. ibidem, p. 46. 
15 Ibidem, p. 42. 
16 Ibidem, p. 43. 
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storia, linguaggio, tradizioni, valori che definiscono i legami costitutivi e l’auto-comprensione di una 
nazione. Ciò che Edmund Burke – citato direttamente da Walzer – ancor meglio descrive, nelle sue 
Reflections on the Revolution in France, quale «contratto tra i viventi e i defunti e quanti ancora 
debbono nascere»17. Per converso, si potrebbe richiamare la famosa affermazione delle Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit di Herder sul «cuore spento dell’inerte cosmopolita», che 
non è ospizio per nessuno. La comunità ci narra così una verità importante, racchiusa in una teoria 
espressivista dell’ordinamento politico, ossia ci racconta che esso non rappresenta soltanto un 
framework, una cornice neutrale o modus vivendi entro cui gli individui perseguono le proprie differenti 
e divergenti concezioni della vita buona, come sostiene ad esempio il contrattualismo di John Rawls, ma, 
in modo fondativo, coincide con i nostri ideali personali più profondi, in una parola con il nostro bene. 
Come per Rousseau la volontà generale non è la semplice somma delle volontà particolari – la volontà 
di tutti – bensì la personificazione dell’interesse comune, e in quanto tale non può sbagliare, così per 
Walzer la comunità, invece che un insieme numerico, è la condizione, assolutamente implementata 
nelle credenze e nelle emozioni di ciascuno, di ogni convivenza civile autentica. Noi cerchiamo 
effettivamente, egli scrive, «di portare avanti e di migliorare un modo di vita trasmessoci dai nostri 
antenati, e speriamo di avere dei discendenti che porteranno avanti e miglioreranno il nostro modo di 
vita». Questo impegno verso la continuità attraverso le generazioni è un elemento molto importante 
della vita umana ed è incarnato dalla comunità: «Quando essa viene minacciata, non tanto nella sua 
estensione territoriale, prestigio o onore, quanto in quella che possiamo chiamare la sua continuatività, 
allora ci troviamo di fronte a una perdita più grande di quanto si possa immaginare, ad eccezione della 
distruzione dell’umanità stessa»18. È a questo punto, e solo a questo punto, quando è in gioco la 
continuatività della comunità, il che equivale al rischio di morte collettiva o di cancellazione valoriale e 
insieme fisica, e quando nel paniere argomentativo sono già presenti le nozioni di rappresentatività e di 
comunità, che scatta l’utilitarismo dei casi estremi e i limiti morali vengono superati. 
 Nel fornirci una interpretazione comunitaria dell’etica dell’emergenza, in cui si avvertono echi 
dell’organicismo politico dei Romantici, in particolare il tema dei «legami costitutivi» molto presente 
in Novalis e in Adam Müller19 – anche se subito si fa valere la distinzione fra Stato e comunità, essendo 
lo Stato un semplice strumento, un mezzo particolare per l’azione collettiva – Walzer compie 
un’ulteriore, duplice mossa concettuale. Da un lato, respinge la critica, rivoltagli dal liberalismo politico, 
di aver feticizzato la comunità. La comunità politica, osserva, non è magica, né misteriosa e non è 
necessariamente un oggetto di irrazionale venerazione; è semmai una caratteristica della nostra realtà 
vissuta, una fonte, o forse la fonte primaria, della nostra identità. Dall’altro lato, scioglie elegantemente il 
paradosso da cui prende le mosse il ragionamento sull’«etica dell’emergenza». Le comunità, intese 
come entità collettive solidaristiche e densamente valoriali, rendono moralmente possibili grandi 
immoralità, ma «lo fanno soltanto di fronte ad un’immoralità ben peggiore, come nell’esempio di un 
attacco di tipo nazista, e soltanto nel momento in cui questo attacco sta per riuscire, e soltanto nella 
misura in cui la risposta immorale è l’unico modo per impedirlo»20. L’«etica dell’emergenza», di fatto, 
                                                           
17 E. BURKE, Reflections on the Revolution in France (1790), M. Dent, London 1910; trad. it. a cura di M. Respinti, 
Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, Ideazione Ed., Roma 1998, p. 93. 
18 M. WALZER, op. cit., p. 44. 
19 Sull’argomento si veda: J E. SCHLANGER, Les métaphores de l’organisme, Vrin, Paris 1971. 
20 M. WALZER, op. cit., p. 51. 
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non è una dottrina permissiva, per quanto potente e da maneggiare con cura. Essa viene sfoggiata solo 
all’ultimo momento e in condizioni di assoluta necessità. Ha una forma negativa, come si deve nei casi 
estremi, in cui l’abisso sta per spalancarsi sotto di noi. 
 C’è, da ultimo, un aspetto quasi tecnico, e direi professionale, nelle forme del governo e dell’uso della 
violenza, il cui significato e ben riassunto nel titolo della conferenza tenuta da Walzer all’US Army War 
College e raccolta in Arguing about War: «Due tipi di responsabilità militare». Ora, la responsabilità 
militare, inclusa nella catena di comando, deve rispondere nel modo più diretto possibile al quesito circa 
chi è responsabile di cosa e verso quali soggetti. È la cosiddetta responsabilità interna, propria degli 
ufficiali. Essa si biforca sia verso l’alto – i comandanti in capo e, in ultima analisi, il popolo sovrano, la cui 
difesa e protezione è a lui affidata e verso il quale ha l’impegno di vincere le battaglie che combatte –, sia 
verso il basso – i propri soldati, le cui vite, di cui dispone nelle decisioni tattiche, deve salvaguardare con 
cura e nel modo più ampio possibile. Questi due ambiti di responsabilità, o sotto-categorie di 
responsabilità interna, verso l’alto e verso il basso, costituiscono nella catena di comando quelle che 
Walzer definisce le responsabilità gerarchiche dell’ufficiale. Tuttavia l’ufficiale, in quanto è anche agente 
morale – e in qualità di essere umano non può non esserlo, intendendo ciò come costitutiva capacità di 
o suscettibilità a – è anche responsabile verso l’esterno. Ecco il secondo tipo, indiretto e sempre più 
importante, di responsabilità militare, per la quale egli risponde a tutte le persone che la sua attività 
coinvolge, e in particolare risponde delle vittime civili delle battaglie in cui si impegna. È a questo punto 
che il conflitto tra i due tipi di responsabilità, verso l’interno e verso l’esterno, può profilarsi.  
 Ciò a cui siamo tenuti, infatti, quando ci volgiamo all’esterno, osserva Walzer, è variamente 
determinato. Per alcuni può trattarsi della legge divina o naturale, per altri di una concezione esaustiva 
dei diritti umani, per altri ancora di un calcolo utilitaristico, «in cui va tenuto conto dell’interesse di 
ciascuno, e non solo di coloro che sono collocati nell’ordine gerarchico»21. Per tutte queste ragioni, le 
perdite inflitte ai civili possono essere sbagliate, anche se sono provocate – e questo è un tratto che 
acuisce la difficoltà – nell’ambito di operazioni di guerra coordinate e assolutamente coerenti con la 
responsabilità gerarchica. Non solo: stupri, massacri, saccheggi – Mylai ne è il caso più toccante e 
crudele, considerato chi e in nome di che cosa lo commetteva, e tale da segnare una svolta nel dibattito 
sulla guerra in Vietnam – sono riprovevoli sia dal punto di vista morale (esterno) che militare (interno) 
perché rappresentano, al tempo stesso, un atto criminale e una perdita di controllo nella conduzione 
dell’attacco al nemico, una sorta di incontinenza operativa. Il rifiuto di eseguire gli ordini da parte dei 
soldati, in casi come questi, costituisce, dal punto di vista militare, non una insubordinazione quanto 
piuttosto una richiesta o un appello, nella catena di comando, ad un ufficiale superiore a quello cui si 
disobbedisce.  
 Ma forse il caso più eclatante, e continuamente ridiscusso, di conflitto tra i due tipi di responsabilità, 
interna ed esterna, che i militari conoscono, fu la decisione presa dal Presidente Truman il 6 agosto 1945 
di ordinare lo sgancio della bomba atomica su Hiroshima, con l’intento, come disse nella dichiarazione 
radiofonica del 9 agosto 1945, di «porre fine alla guerra e salvare vite americane». Egli si preoccupò di 
agire come comandante supremo della nazione e dell’esercito, e certo la sua deliberazione, da questo 
punto di vista, rispondeva perfettamente ad una responsabilità di ordine gerarchico: si comportava 
come il capo militare del suo popolo. E tuttavia la sua decisione implicava che la responsabilità verso i 
                                                           
21 Ibidem, p. 27. 
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cittadini americani e verso i singoli soldati venisse prima di quella verso i civili giapponesi, inglobati 
anch’essi nel punto più basso della gerarchia militare in quanto nemici. La responsabilità esterna veniva 
così annullata, o meglio, era assorbita in quella interna o gerarchica. E fu questo, tecnicamente, il punto 
dolente, anzi tragico, di quella decisione, perché i civili le cui vite vennero sacrificate erano cittadini di un 
altro Stato e non avevano alcun ruolo nella gerarchia militare. Si trattò dunque più di un atto di tirannia e 
di conquista, che non di una risoluzione forzosa e onorevole della guerra. Come sottolinea con asciutto 
pathos Walzer: «Noi dovremmo richiedere agli ufficiali di rispettare il valore delle vite civili in ogni 
tempo e, nelle guerre convenzionali come in quelle politiche, dovremmo rifiutarci di rendere omaggio 
agli ufficiali che non lo fanno, anche se in tal modo ottengono grandi successi»22. La tensione, che 
ordinariamente si profila in ogni azione sul campo, tra la cura che il nostro ufficiale deve mettere per la 
salvaguardia della vita dei suoi soldati e il rispetto verso l’integrità delle vite dei civili presenti, richiede a 
volte un allentamento della sua responsabilità gerarchica – qui verso il basso – e un ampliamento della 
sua responsabilità esterna. Il bene dei civili può configgere con la sicurezza dei soldati e il rischio forse va 
corso.  
 La ragione del mestiere delle armi, oltre ogni retorica, è certo la vittoria, e la vittoria implica la difesa 
del proprio popolo, ma ci sono anche gli altri e questo pone un limite alla nostra condotta e richiede una 
giustificazione del nostro agire. Per questo, la critica del modo di fare la guerra è, secondo Walzer, 
un’attività democratica di importanza centrale. 
 
iii) «Guerra giusta»? Siamo di fronte ad un ossimoro o si tratta di una opzione praticabile, capace di 
stemperare la tensione tra aggettivo e sostantivo? Per rispondere all’interrogativo sarà bene esaminare 
anzitutto la discussione sulla liceità dell’intervento di tipo umanitario di fronte a perdita di vite umane su 
larga scala e a pulizia etnica su larga scala – sono i due criteri per l’intervento definiti nel 2000 dalla 
Commissione Internazionale sulla Sovranità nel documento The Responsability to Protect – 
perpetrate entro i confini di uno Stato nazionale. L’argomento è catturato dalla etichetta 
«responsabilità di proteggere», in cui è saliente la curvatura cosmopolitica che si intende dare al diritto 
internazionale, spingendolo oltre il cosiddetto modello Westfalia, ossia la nascita nel 1648, con la fine 
del Sacro Romano Impero, degli Stati nazionali e della loro autonoma sovranità. La questione riguarda, 
detto diversamente, il punto fino a cui può spingersi il potere di giurisdizione interna di uno Stato. 
Alcuni pensano che il difetto di protezione e difesa dei propri cittadini, o ancor peggio la violazione 
cruenta e continua dei diritti umani fondamentali, segni il limite della sovranità statuale e imponga una 
sanzione diretta – sotto forma di intervento – da parte della comunità internazionale. L’idea, ormai 
ampiamente presente nel dibattito politico e giuridico, è che una comunità globale richieda una diritto 
globale, capace di andare oltre le definite – e talvolta ingessate o impotenti – relazioni interstatuali. 
Come scrive Peter Singer in One World – dopo aver chiarito che la Carta costitutiva siglata a San 
Francisco nel 1945 permette all’ONU l’intervento negli affari interni di altri paesi solo in caso di 
aggressione unilaterale («violazione della pace e atti di ostilità», art. 2. 7), mentre i singoli responsabili di 
crimini contro l’umanità vengono giudicati dal Tribunale internazionale dell’Aja (2002) – il diritto 
internazionale, attinente alla sfera della sovranità, «si sta evolvendo in direzione di una più forte 
comunità globale e cerca di riformulare il dibattito nei termini di una responsabilità di proteggere 
                                                           
22 Ibidem, p. 33. 
  10 
piuttosto che di un diritto di intervenire. Nel fare ciò la sovranità non viene più identificata in modo 
assoluto con il potere di controllo dello Stato su ciò che succede entro i propri confini»23.  
 L’argomentazione, più cauta e dettagliata, che tuttavia intendo considerare è quella di Michael 
Walzer, che difende la nozione di «guerra giusta», ossia la tesi per cui la guerra a volte è accettabile e la 
sua condotta è sempre soggetta alla critica morale, applicata all’intervento di tipo umanitario. Walzer, al 
proposito, affianca, accanto ai tradizionali criteri elaborati dai giuristi nel Medioevo – ius ad bellum, le 
ragioni, ius in bello, la conduzione delle ostilità – lo ius post bellum, ovvero la partecipazione alla 
ricostruzione economica, civile e politica dei paesi interessati al conflitto. La sensibilità verso 
l’avvicinamento del termine «giusto» alla guerra – in passato foriero di gravi errori e fanatismi, ma anche 
di importanti osservazioni da parte di Agostino, Tommaso, Grozio, Pufendorf, fino alla solenne 
deliberazione della Università di Salamanca che nel 1520 bollò la conquista spagnola dell’America 
centrale come violazione della legge naturale e «guerra ingiusta» – impone oggi due interrogazioni 
radicali: quando è lecito interferire con la forza negli affari interni di altri Stati e chi deve assumersi la 
responsabilità di farlo? La risposta alla prima domanda potrebbe essere l’effettuale osservazione che i 
massacri in Ruanda, Kosovo, Bosnia, Darfur, Timor est, in quanto crimini contro l’umanità, sembrano 
giustificare la necessità di un atto militare sovranazionale. Violenze di tiranni, un nuovo «feudalesimo 
bastardo» come dicono gli storici, lotte sanguinose tra fazioni, rappresentano pericolosi elementi 
destabilizzanti per le popolazioni. La seconda risposta potrebbe riferirsi, in modo standard, alle 
organizzazioni internazionali, Onu in primis, oppure, distinguendo tra legittimazione morale ed efficacia 
politica, ad autorizzazioni multilaterali ad un intervento unilaterale effettuato da uno Stato singolo, a ciò 
delegato. 
 Naturalmente, la teoria della guerra giusta richiede continue correzioni e messe a punto, e deve 
affrontare disaccordi spesso radicali, talvolta fortemente emotivi. Va pertanto messa alla prova delle 
critiche del pacifismo, del realismo, del relativismo e del «quasi assolutismo». Il pacifismo e il realismo, 
di fatto, lasciano poco spazio al confronto, poiché il pacifismo ritiene la guerra tout court un atto 
criminale, con evidenti implicazioni di dominio economico e politico, e il realismo esibisce una 
compassata saggezza, per non dire una cinica brutalità, giacché considera che non vi siano regole etiche 
rilevanti da seguire nella guerra ma soltanto efficacia di risultati. In ogni caso, entrambe le opzioni si 
sottraggono, per ragioni opposte, ad una disamina nel merito. Diverso è il caso del relativismo (di «quale 
razionalità» o di quale «giustizia» stiamo parlando?), che sostiene una concezione contestuale del bene, 
nega ogni forma di meta-criterio universale o universalizzabile, e soprattutto, sul piano storico-
strategico, con la difesa intransigente del principio di auto-determinazione dei popoli, si preoccupa di 
avversare, memore delle violenze e delle umiliazioni inflitte dal colonialismo nel XIX secolo, qualsiasi 
tentazione di politica imperiale. Contiguo al relativismo – non tuttavia nelle motivazioni bensì nelle 
conseguenze – è il «quasi assolutismo», così definito da Walzer per la sua estrema attenzione a che le 
regole mai siano violate, e in tal modo paralizzante verso ogni tipo di intervento effettivo, visto che 
raramente, anzi mai, questo possiede i requisiti di rigore assoluto preventivamente indicati. Alzando 
troppo la posto in gioco – ogni uccisione di non combattenti, qualunque siano la circostanze, equivale 
ad un assassinio – i vincoli diventano insormontabili e la cosa migliore da fare con un esercito diventa 
quella di tenerlo a casa. Tuttavia, per quanto possiamo ascoltare le obiezioni avanzate e trovarle 
                                                           
23 P. SINGER, op. cit., p. 167. 
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ragionevoli o fondate, o almeno perspicue, vi sono casi in cui la crudeltà, la sofferenza e le stragi vanno 
fermate e una decisione in tal senso, in nome di un berliniana nozione «minimale di natura umana»24, 
va presa. Come osserva Walzer, con la consueta lucidità, «l’intervento di tipo umanitario non può essere 
giustificato in nome della democrazia, della giustizia economica o della libertà di associazione, il suo 
scopo è di carattere profondamente negativo e consiste nel fermare azioni che, per usare una formula 
antiquata ma efficace, scuotono la coscienza dell’umanità»25. Ciò illumina, altresì, un aspetto 
radicalmente nuovo nella storia militare, che si potrebbe chiamare di «utilità della morale», ossia il 
riconoscimento che la preoccupazione diffusa per i civili a rischio è sempre più importante per ottenere 
un appoggio consistente – una motivazione imparziale si potrebbe dire – alla decisione della guerra.  
 Rimangono da trattare a Walzer, nella sua disamina, due questioni conclusive. In primo luogo, lo 
schieramento dei soldati nel tipo di intervento qui descritto che, a suo parere, devono dislocarsi sul 
campo e non semplicemente operare attraverso bombardamenti aerei mirati (le cosiddette «bombe 
intelligenti», infine tali per il fatto che colpiscono con precisione altri). Non è una caratteristica 
necessaria degli interventi umanitari, che sono operazioni contro persone che stanno già usando la forza, 
la conduzione della guerra senza correre rischi e non è auspicabile permettere, pena l’inefficacia o 
l’incentivazione dell’accanimento sui civili, ciò che è accaduto quando la NATO, durante la guerra del 
Kosovo, ha dichiarato che non avrebbe mandato in battaglia forze di terra qualunque cosa fosse 
accaduta. Talvolta, per aiutare altri, ci si deve mettere in gioco, e l’affermazione riveste anche un valore 
esistenziale più generale, come quando Camus ne L’homme révolté sostiene che non si può uccidere se 
non si è disposti a morire. Difendere l’umanità non è cosa diversa dal difendere i cittadini del proprio 
paese, anche se differenti possono essere i gradi di coinvolgimento e se, ovviamente, la principale 
attenzione di un soldato in battaglia è quella di evitare di farsi uccidere. 
 Il secondo argomento riguarda il modo in cui finiscono le guerre. Dal punto di vista standard una 
guerra giusta finisce con il ritorno allo status quo ante. Ma, nell’intervento umanitario, la condizione 
necessaria per il successo è proprio il crollo del regime che sta infliggendo dolore e morte su larga scala e 
dunque della sua configurazione statuale data. Occorre pertanto pensare a un prolungamento della 
missione – quello che si è chiamato ius post bellum – al fine di promuovere, là dove necessario, la 
pacificazione fra le etnie, di favorire la ricostruzione economica e di ristabilire un’arena politica primaria 
e frequentabile. Sono compiti difficili, per molti versi inesplorati, dove si annidano i pericoli del 
paternalismo, dell’imposizione di modelli esterni, dell’incomprensione di sistemi simbolici differenti di 
vita, tutte cose che l’Occidente storicamente conosce molto bene. Qui la situazione si complica e si 
avverte il bisogno, nota Walzer, di una più dettagliata teoria della giustizia sulle vicende post-belliche, 
una teoria coi suoi vincoli, le sue responsabilità e i suoi percorsi: quali occupazioni sono legittime? come 
promuovere il cambiamento politico? quale la funzione e la durata di eventuali protettorati? C’è 
l’esigenza, insomma, di un esame costante e di «una critica immanente»26. 
 Resta il fatto che l’impegno nel contrastare i crimini contro l’umanità, là dove hanno luogo, è 
compito anzitutto dei paesi più forti e ricchi e lo è, cercando di usare un linguaggio onesto, per ragioni di 
                                                           
24 I. BERLIN, The Crooked Timber of Humanity. Chapters in the History of Ideas, a cura di H. Hardy, Pimlico, London 
1990; trad. it. G. Ferrara degli Uberti, Il legno storto dell’umanità, Adelphi, Milano 1994. 
25 M. WALZER, op.cit., p. 69. 
26 Ibidem, p. 24. Sui dilemma della tolleranza si veda dello stesso autore: On Toleration, Yale University Press, New 
Haven & London 1997; trad.it. R. Rini, Sulla tolleranza, Laterza, Bari-Roma 1998. 
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stabilità geo-politica e insieme di difesa della condizione umana globale. Le osservazioni di Hannah 
Arendt sulla «banalità del male» durante il nazismo stanno a dimostrare la rapidità e la facilità del suo 
contagio e l’esistenza di un mondo fortemente interconnesso dà forza alla affermazione perentoria di 
Peter Singer: «Per le nazioni ricche non assumere un punto di vista etico globale è stato a lungo 
seriamente sbagliato dal punto di vista morale. Ora è anche, nel lungo termine, un pericolo per la loro 
sicurezza»27. 
                                                           
27 P. SINGER, op. cit., p. 16. 
 
